路的记忆

我的家乡在洛南县灵口镇的黄坪村，这里过去是一个公社，后来改为乡，前几年又把乡政府撤了，成了一个村，归灵口镇管辖。

（图片来自网络）

前些日子因事回了趟娘家。夏初的乡村到处都是一派生机盎然的景象，田野像铺着一张一望无际的绿色的毯子。好久不见的乡亲热情地打着招呼，那和蔼的面容、亲切的话语让我深深地体会到家乡的温暖。

每次回家，都能或多或少感受到家乡的变化，心理总是无比欣慰。然而这次，看到那条穿村而过的土路竟然变成了乌黑油亮、宽阔平坦的柏油路，让我的心里激动不已，那些关于家乡的路的记忆就一起涌上心头。

（图片来自网络）

记得在我还很小的时候，常听爷爷和父亲说起他们老早担盐、担粮的事情，通常要起早摸黑，路上带一点干粮，穿上草鞋，一路上翻山越岭，涉水过河，打一来回得两天时间。完了总是说一句：“哎！那时太苦焦了”。

到了哥哥姐姐上高中的时候，因为高中在灵口街上，他们就得在学校住宿，只有到星期天才能回家。灵口街离我们家20多里地，如果走山路，要翻三、四座高山，山陡路窄，稍有不慎就会摔下山崖，掉进深不见底的山谷或深潭。若走平路，就得过河，原来的洛河水要比现在深，由于洛河弯弯曲曲，从黄坪到灵口街要过五、六次河。遇到天晴下雨的，父母总是提心吊胆，夏天害怕洛河涨水，冬天担心过桥时掉进河里，而哥哥姐姐回家来经常裤腿是湿的。所以，那时村里的高中毕业生就少之又少。

到了上个世纪七十年代中期，大概是我上小学的时候，开始修灵口到黄坪的公路。为了修路，开山炸石，听说死了不少人。那时大家都稀奇的把公路叫做“汽车路”。记得当时哪个“通车典礼”搞得非常隆重：公社的喇叭提前好多天就对全体社员进行通知，每天晚上喊上几遍，早上天还没明再喊上几遍，目的就是为了让人们都来参加通车典礼。其实，不用广播通知，山里的男女老少，人老几辈子都没见过汽车是啥样子，谁能不想来看看呢！果然，通车典礼哪天，人山人海，凡是能爬得动的都来了。我们小学生在老师的带领下手上拿着折叠的纸花，站在街道两旁，使劲喊着“欢迎！欢迎！热烈欢迎！欢迎！欢迎！热烈欢迎！”。那次来的车可真多，大大小小几十辆，最好的北京吉普走在最前面，后面有大卡车、翻兜车、洒水车、油罐车、还有许多叫不上名字的车，排得跟长龙似的。我们嗓子都沙哑了，但依然使劲地喊着，兴奋的心情持续了好多天。

此后，只要偶尔望见从公路上开来一辆车，或是听见那清脆的汽车喇叭远远一响，人们就高兴地奔向公路边，“来车了，来车了，看车走！”。这时，村里的大人小孩总是一窝蜂涌向汽车，大人们在高兴地说笑着、议论着、指点着，孩子们看了还不够，还想上前亲手摸一摸汽车，但总被神气十足的司机吆喝开。尽管如此，每次汽车的到来，都为沉寂的山村带来不少快乐。

（图片来自网络）

八十年代初，我也到灵口街上高中。也住宿在学校里，星期六下午放学回家，星期天下午背着母亲给蒸的馍，瓶子里装着酸菜返回学校。那时生活虽然很艰苦，但年少的我们并不觉得，一路上同学们结伴而行，说说笑笑，望望山，看看水，觉得很快乐。虽然是土路，坑坑洼洼，但不再翻山越岭，躺水过河，比起哥哥姐姐，我已经很幸运了。在经历了三年的来来往往后，我终于考进了省城的一所中专学校。

在九十年代末期，我的侄儿、侄女们也在灵口街上中学。他们的交通工具，已不再像我们那时，主要靠“11号汽车”，而是每人一辆漂亮的自行车。每星期回家，既省时又省力。每当看到孩子们幸福的笑脸，我常想：我要是能迟出生一、二十年，也能骑着漂亮的自行车在乡间的公路上飞驰，那该多潇洒啊！

新世纪初，由政府出资，村上出工，把村里到灵口镇的公路进行了多次整修，路基踏实了，路面也平坦了。这时，村里有远见的人就跑起了客运业务，从村里往县城发班车，一天两班车，早出晚归。你看：村里的爷爷奶奶叔叔婶子要到县城走亲戚、看儿孙，坐车一天就能不紧不慢地打个来回；村里的姑娘、媳妇时不时吆喝着结伴去县城买些“洋气”的衣服；男人们农忙回家种地，农闲出门打工，来来去去，十分方便；和城里的公共汽车不同的是，村里的客车还可以为村民捎带着购物，“师傅，给我捎买一罐煤气”、“师傅，给我捎买一袋尿素”，只要有一句话，开车的师傅就会把你要的东西给捎回家，好了给一两元运费，没有的也就算了，都是邻里邻居的，也没人太计较。哎，要是我爷、我父亲还健在的话，准会坐上家门口的班车，到城里来看我。

（图片来自网络）

现在，多年的土路变成了柏油路，路面干净宽敞，再没有往日飞扬的尘土，乡亲们闲暇时就座在路边的大青石上休息聊天，路边新开了几家杂货店，人来人往，生意十分红火。沿公路两边已建起了好几座楼房，主妇们进进出出地忙着，由于路上来往的车辆较多，学校的大门前，站满了接孩子放学的家长。

路好了，路上的车辆明显增多，既有高档小轿车，也有拉矿的大卡车；既有来村里买菜的、买水果的，也有来收粮的、收药材的、收核桃的。我哥的房子就临着公路，坐在屋里能听见东家婶子和西家嫂子在路边的说话声：“买了吗”？“买了，多亏昨天没买，今天比昨天的收购价高了五分呢”！虽然看不见她们的笑脸，但我能感觉出她们的满足和幸福。再看看我哥的家里，他的家庭状况在村里算是中等水平吧，新修的三层楼房院子里有自来水，家用电器一应俱全，做饭用的是沼气、煤气、电磁炉。

是啊，随着国家各项惠农政策的落实和美丽乡村建设，家乡的山水越来越美了，村里的环境也越来越好了，乡亲们的精神面貌也发生着巨大的变化。傍晚，村委会前的广场上也有媳妇婶子在跳广场舞，老人们坐在石凳上悠闲的摇着扇子，孩子们在嘻戏着......变了，路变了，人变了，乡亲们的生活也变了。我在心里默默地祈祷：愿我的乡亲们笑容更加灿烂，愿他们的日子越来越好！（作者李晓爱系商州区检察院干部）