四十年前,贫穷落后的农村小学,却给了我一

#小学回忆你们感觉痛苦吗#四十年前的小学，虽然物质条件极端差，但回忆中却满是快乐和幸福啊。

上小学一年级的时候，一共花了5毛钱，买了两本书，语文和数学。除了书之外，就是两个小小的本子和一根带橡皮的铅笔。什么练习册啊，辅导资料啊，统统地没有。哪里像现在的小学生，书包沉得压死人。

上小学的时候，上午三节课，下午三节课，此外就是大把大把的玩儿的时间。作业也非常少，语文通常就是写一下生字或者背诵一下课文，数学就是书上的那几道题，转眼之间在学校就完成了，根本就不用带回到家里写。

老师都是农村的代课教师，他们都有自己的地要种，种地之余再来学校上课。这样的老师，可想而知，水平也高不到哪里去。

语文老师就是高小毕业（相当于现在的小学六年级毕业）。他早晨从地里干完活儿之后，匆匆忙忙来上课。因为没有备课，书上的有些生字都没把握。这时，他就把我叫起来，问我：“某某，你来念一下，这个字念什么？”我早就学会了拼音，课文也早就读过，所有的生字对我来说就是小菜一碟。

接下来，他就让我把生字领读一遍，然后再找几个同学领读一遍。然后在让我们读课文，一个接一个地读，然后齐读。就这么翻来覆去地读生字，写生字，读课文，背课文。

课文里讲了什么内容，不讲。什么划分段落，概括大意、总结中心思想、分析人物形象、鉴赏写作手法等等也是通通没有的。一直等到我上五年级，才从公社调过来一个语文老师，我才第一次知道语文课不仅要写生字，读课文，还要划分段落层次。

也就是那一年，我们这个班级27个同学中，有五个考入了县中，遇到了从正规师范学校、师专毕业的老师，才知道原来自己就是一个井底之蛙。

冬天的早晨，要去学校上早读。天刚蒙蒙亮，我穿上母亲做的小棉袄，把两只手踹在袖笼里取暖。兜里装着两块黑乎乎的烤红薯，这是刚从炕上的煤火窑里摸出来的，还有些烫手。红薯的香甜吸引了我，我一边走，一边剥皮往嘴里塞，这个烤红薯凉了就不好吃了。

到了学校之后，教室里冷得像冰窖一样。有几个男同学在生火。他们从家里拿了一些玉米芯，塞到炉膛里。先用火柴点燃一些柔软易燃的干草或者树叶来引火，等到火着了之后，再慢慢地添加玉米芯等柴火。我怀疑他们把生火炉子当成一件趣事，或者是一个好玩的游戏，并不是真的怕同学们冻着。

小孩子们生火没有经验，炉子里只看见黑烟滚滚，看不见火苗燃烧。有时候，他们鼓起腮帮子往火眼里吹气，吹着吹着又迷了眼。往往折腾了一个早晨，也没有把火生着。听到下课的钟声响起，放下这些就起来回家吃饭。

其他的同学，也是各玩各的，也有聊天说话的，就是没有读书的。因为老师不来看早读，所以我们的早读更像是一场早会，大家见见面，聊聊天，打打闹闹玩一会儿而已。

放学之后，农村的广阔天地，到处是我们的游乐场。树林里摸肉蛋（蝉的幼虫），棉花地里割草，小胡同里捉迷藏，门口的青石上玩石子，大街上踢瓦片、踢毽子、甩皮牛、翻跟头……总之，好玩的游戏太多了。

我的小学是五年制，所以五年级上完，就算小学毕业了。整个小学期间，用来玩的时间，远远大于学习的时间，对于孩子来说，也许，这才是童年本来的样子吧。