金牧场丨外公的蔷薇

外公的蔷薇

天津市小站实验中学初三十一班王一诺

我们曾经满世界执着地追寻陌生人的关怀，却忘记了那镌刻进生命里的爱就在身边。

——题记

在我记忆里，外公总是戴着方框眼镜，用他那发黄的手指卷烟，然后慢慢吐出一大截烟雾。我总在他怀里，摸他的胡茬，或是跑到院子角落，摘一朵蔷薇，满眼欢喜地看着他。

每当这时，他总会把烟放下来，伸手去拿我新摘的蔷薇，然后拉着我的手去院子里再摘几朵。外公手很巧，他让我转过身去，这时候我就知道，当我再转过身，就能看见一个漂亮的花环。

外公院落的蔷薇每年能开4个月，开得灿烂盛大。外公背对着我，他的背显得有些驼，我大喊一声：“外公！”外公慢慢地放下修剪花草的剪子，我笑着跑过去紧紧地抱住了外公，我发觉他的身体好瘦。

外公拉着我的手，进屋去拿烟，他的手有些抖，以至于两次把烟叶抖落到了地上，我嗤嗤地笑了起来，外公也放声大笑，笑着笑着外公又咳嗽了起来，我拍拍外公的背。他轻声说道：“外公老啦。”我呆呆地问道：“外公可以一直陪我吗？”“外公一直都在你身边。”外公看着我，他的目光落在我身上，却是默默地。

也就是在那年，外公被查出肺癌晚期，我仍清晰地记得外公消瘦的脸庞。他躺在床上，我紧紧地握着他的手，他一下又一下地重重地咳嗽着，我轻轻地帮他顺气，他点点头没有说话。我看着外公，他的眸子平静如镜，却只映出一个我。

也就是在那一刻，我才真正地认真直视了外公，我看到外公古铜色的脸庞、斑白的鬓角、细密的皱纹、花白的发丝，我发现记忆里刚强的外公突然变得很瘦小，直到最后外公瘦到一个盒子就装得下。

外公葬礼上，天无端地落起雨来了，薄薄的水雾好像把外公的黑白照片隔到了很远的地方。我轻轻用手帕擦拭相框，外公的笑永远留在了相框里。下葬完，我又回到了外公住过的院子里，轻轻摘了几朵蔷薇，快步返回。我小心翼翼地将蔷薇放在外公墓前，背过身，等了一会，再转回身，我只看到了被风吹散的花瓣漫天飞舞。最初我的反应是麻木的，像一个被冻僵了的人在火边慢慢缓过来。我突然明白，以前我回头就能看到的其实不是编好的花环，而是一个目光永远停留在我身上的外公。

又是一个秋天，我有些想念外公，可惜秋风无法寄托愁思，让我对外公的怀念永远留在了落叶里。是夜，我辗转反侧，又想起了墙角的蔷薇，不知道外公有没有来看过。

老师点评

一篇感人至深的怀念文章。这份怀念是通过回顾一段段与外公相处的场景来表达的。文笔是那样婉转细腻，情境的描写，细节的描摹，以蔷薇花做贯穿全文的引子，以花寄情，表达了深深的祖孙情。生离死别，写得哀而不伤，怀念绵长。（陈曙）

“光棍树”精神

兰州市第十一中学八年级一班杨馨媛

一次偶然的机会，我和妈妈一起去了戈壁。一下车，一望无际的荒漠迎面而来，不知是因为正处秋冬季节，还是这里的气候过于寒冷干燥，竟一点“生机”也看不到，行走在这样的沙砾地上，真是一种煎熬！

不知走了多久，猛然间，我的眼中映入了一点绿色，我赶紧跑过去，看着那在石头夹缝中奋力长出的一小株植物，激动地叫道：“妈妈快来看，这是什么啊？”妈妈蹲下来仔细看了看，说：“这个啊，叫光棍树，又名神仙棒。原产地在极干旱的非洲，为了减少水分蒸发，它逐渐退化了叶子，用茎和枝条进行光合作用，你看，它连树枝都是绿色的。西北戈壁上，也就是这种生命力极其顽强的植物才能生长出来。”

沉默了一会儿，妈妈说：“你觉得光棍树这种在极其恶劣的环境下奋力生长的精神，像不像我们党的精神。”

“哦？是啊！”我露出了笑容，“妈妈，你还记得‘南陈北李，相约建党’吗？年，李大钊与陈独秀分别在北京、上海活动，筹建中国共产党。党建立初期，一穷二白，百废待兴，在国民党、日军的双重夹击下顽强成长、发扬光大，从嘉兴南湖小船上的13人，壮大到一支走过二万五千里长征的队伍，再到统领一个国家一同向前。不正像这戈壁滩上石头缝里的光棍树一样吗？！”

“的确，百年以来，我们党经历的风霜雪雨可是不一般啊！如今，我们的国家在中国共产党的领导下日益强盛，尤其在席卷全球的新冠肺炎疫情防控中，中国共产党领导全国人民打赢了一场又一场的疫情阻击战，并快速复工复产，使经济发展步入正轨。在党的百年华诞，我们实现了第一个百年奋斗目标，全面建成了小康社会，解决了绝对贫困问题。中国速度、中国安全、中国制造，让我们每个人挺起腰杆，为我们生于华夏而感到骄傲自豪！这确实像光棍树般努力奋争，又如神仙棒般化腐朽为神奇啊！”妈妈激动地说。

我点点头，看着夹缝中的这一抹绿色，蓦地，感觉它高大了起来。顽强拼搏、积极奋进，我们这代年轻人要好好学习、继承、发扬这“光棍树”精神，为把国家建设得更美好而贡献自己的力量！

武南镇

兰州市第五十六中学七年级三班彭璐

来兰州上学马上快一年了，在我心中永远魂牵梦绕着一个地方，那就是我的家乡，位于武威市东南部的一个小镇——武南镇。那里曾是我幼童时生活过的地方，也是我生命里最无忧、最快乐的地方。

我爱这个小镇，爱那里纯朴善良的居民。尽管铁路分局已经撤并，可小镇的居民大都是铁路职工或家属的性质从未改变。这里的人都会说一口流利的“铁路腔”普通话。更有趣的是，铁路职工们说的是带东北腔的普通话，又以河南、山东等地方方言加以装点，那腔调是因铁路而特有的。

我爱小镇的朴实。这里朴素祥和。在这里，生活是有规律的，在这样的小镇里待上一段时间，便觉得可以跟千年前的陶渊明心有灵犀了。那份“晨兴理芜秽，带月荷锄归”的悠闲与朴实，便慢慢地融入了你的骨子里。

我爱小镇的建筑。小镇的居民大多都住着二十世纪八九十年代武威铁路分局修建的旧楼房，最新的铁路小区距今也有二十年以上的历史。除了地标性建筑武威南铁路公寓是12层外，最高的建筑也就6层。小区的建筑都是上个世纪的产物，房屋的格局形同“火柴盒”，面积大多在40-70平方米，极个别的有90平方米左右，有着独特的年代感。

我爱小镇的静谧。没有城市生活的纷扰与喧嚣，也没有乡下生活的慵懒与散漫，有的只是安静与祥和。因此，虽然白天也能看到人来人往，车水马龙，但是一到夜晚，小镇如农村一样安静，少了许多城市的纷扰与诱惑，才使我能专心致志地学习。然而小镇的安静，并不一直是这样，它也有光彩夺目的历史，随着武威铁路分局的撤离，小镇变得萧条了许多。铁路方面在小镇上的作用和功能也随之被撤销或移交了。曾经辉煌的小镇，现在，少了热闹，少了喧嚣，多了寂寞与伤感！

我爱小镇的味道。不常住武南快三年了，只要路过武南，只要条件允许，我都会到武南去转一圈。阳光一区大门口的四川腊肉和广味甜肠，阳光一区南口的香酥鸡蛋灌饼、煎饼果子和张记馄饨，原阳光三区门口的闻名烧烤，花明村大门对面的华华麻辣烫，水泥厂家属院门口的红豆排骨面和小干锅……都是我念念不忘的美味，在别处再也吃不到的家乡的味道。

我爱小镇家的感觉。爸爸在铁路上奋斗了二十几年，去年调离武南。妈妈上班以来一直在地方上工作，也许到退休也不会离开武南。有妈的地方就是家！不管我以后在哪里上班、落地生根，永远也不会忘记这个曾经居住的最温馨、最惬意的地方！

乌篷船摇青石叹

——记游绍兴古镇成县一中高一九班陈子怡

擎一柄油纸伞，寻一方酒旗扬；折一缕江南烟，踏一弯青石巷。方圆之间，乌篷船摇人群熙攘，烟雨江南恰似丹青跃然纸上。古镇风光，“最忆是江南”。

穿梭于人群熙攘之间，我醉心于古镇给予我的半缕时光。那日恰是薄雨纷扬，微风拂过，隐有古刹声响，恍然穿越了岁月绵长，触到了千百年悠悠历史的江南风光。常遇见身着汉服的游人经过，珠钗罗锦红妆成，襦裙蹁跹步如兰。掩于团扇后的笑靥，匿于纸伞下的神韵，让人不禁幻想古时可否有这样的女子衬着江南古镇的风光。

身旁的清溪载着乌篷船，戴着斗笠的船夫举着竹浆，船里的游客优哉悠哉地在溪上看着岸边各色的人群。猛然间船夫一声吆喝，声如洪钟余音绕梁。偶有沿溪的女子抬头招呼一声，眼波流转间，尽是明媚风光。溪边的婆婆有提着竹篓卖藕的，藕节生的白净水灵，若是口渴，便取一只藕嚼着，清甜甘美；有提着衣服捣衣的，“啪——啪——”的捣衣声传来，愈发静谧安好。

我避开人群，转身拐入一条小巷，一条青石小巷。苔绿青石板街，斑驳了流水般岁月。幽长的巷子是否便是戴望舒先生踏过的那样，掩着“哀怨又惆怅”。脚步沉沉，不过是百米之外，便寂静无人。方才集市上的喧闹似是繁梦一场，猛然惊觉，这般清幽的小镇，才应是它最初的模样。

是了，这才是真正的古镇，这才是真正的江南：

古刹隐隐，惊起鸟儿阵阵；小桥流水，偶有吴音侬语的轻喃。真正的江南，当是静的。不然逸安又怎会春日生愁，恐着“舴艋小舟，载不动许多愁”；不然戴望舒先生怎会在“悠长而又寂寥”的雨巷徘徊惆怅。而今的人声喧嚣人群熙攘，是我们一厢情愿添上的热闹，宛如一幅泼墨的丹青被抹上锦团般的牡丹，突兀又刺眼。南来北往的人是慕名而来，慕这古镇的风景古朴，人情诗意。可如今呢？乌篷船里是相机“咔嚓”声响，小酒馆的老茶房里的人金发碧眼卷着舌头学吴音侬语，唯有这青石小巷尚能辟得一方清净，幽幽叹一声随炊烟消散而去。

我按原路返回，听得喧闹声一步一步逼近，聒噪得令人生厌。拐弯，又是一幅人声鼎沸人来人往的画卷，却再无初见的欢欣。回到客栈，翻出词集望着窗外发呆，看着雨势渐歇，骄阳似火。

日暮西沉，月明星稀。终于，半夜时分的古镇变得安谧无声，我推开窗望着隔岸灯火：若非美景迟暮，怎得往昔如故？白日的繁华不过表象，是夜才有寂静依旧。而我，恰只爱着寂静，爱着寂静的、真正的江南；爱着这尚能与岁月中的诗人共情的幽静古镇之夜，而非车水马龙，人潮似海。

特别提示

扫一扫来投稿

近期有不少同学在“掌上兰州”投稿平台投作文时没有注明所在的学校、年级、班级、姓名。作者信息齐全是投稿的基本要求，希望同学们在今后投稿时特别注意。否则，会影响稿件的采用。