乡土散文老井

老家一带，村边多有池塘，池塘边上，多有老井。老井开挖的年月，村里没有几个人说得上来，凭着井壁长满绿苔的青砖，估计年代够得上久远。井台上铺有长条青石，青石上偶尔会有些模糊的文字，只是少有人考究这青石和文字的由来。井旁常有粗壮的柳树，把老井掩映在浓浓的绿荫里。

夏日里，会有三三两两的女人在井旁的树荫下一边洗衣做针线，一边叽叽喳喳地聊些家长里短，顺便看着自家的孩子在池塘边嬉闹玩耍。井台上放一只水桶或者陶罐，收工或者过路的人渴了，会提一桶（罐）井拔凉水解渴。晚饭后，人们爱到井台边纳凉。许是靠近村边的缘故吧，晚风比别处清凉了许多。月光给不远处的田野洒下一片朦胧，池塘里间或响起阵阵蛙声。男人们漫无边际地说着远近的奇闻逸事，嘴上的旱烟在黑暗里明明灭灭地闪着亮光，时而响起几声朗朗的笑声；女人们摇着蒲扇围成另外一堆儿，她们也有唠不完的话题，只是话题比男人们更有烟火气。

久旱无雨的日子，村里会有人操持淘井。一来清除井底淤积，再是据说能求老天爷下雨。午饭后，井台上竖起高高的滑车，滑车下有长者发号施令，精壮的汉子们啁上两口白酒轮流下井，余下的人排成长串拉滑车。等不到起晌，一口井就淘完了。井水旺了，平日里掉到井里的东西归还了原主。说来也怪，有时候井刚刚淘完，雨竟真的下了起来。有时淘井不灵，还要扫坑（老家把池塘叫大坑）。扫坑的仪式颇庄重，除了祭拜龙王，有时还要请来和尚道士念经。不过，这些我只是听说，没有见过。

大雨过后，池塘里涨满了水，蛙声响成了一片，井水也涨了不少。平常需用扁担勾着水桶从井里拔水，井水深的时候，还需在扁担的一头再挂上根木杆。而这个时候，用手提着水桶一猫腰就能从井里打水了。有一年雨下得格外大，池塘里的水漫上了井台，把井都淹没了。

冬天的井台是个危险的去处。清晨，井口冒着白色的水汽，挑水的人们排起了队。洒下的水冻成了冰，日积月累，井台像一个冰做的大蘑菇，胆小的人断不敢站上去的。有女人或者半大孩子去挑水，总有人会替他们拔水，而且用不着客气。

在老家，看一个男孩子是否长成了男子汉，是看他能不能挑水。我十三岁学挑水，身子比两只摞着的水桶高不了多少，整桶水挑不动，挑半桶，还要把扁担钩在扁担上绕一匝，才能龇牙咧嘴踉踉跄跄地把水挑回家。最难的是从井里往上拔水。我生性胆小，小心翼翼地站在井台上，低头看着阴森森的井口，便想到井水里会藏有可怕的怪物，心便扑通通跳得不行。看着大人们若无其事的样子，胆子也慢慢大起来，用扁担勾住水桶，在水面上来回摆动，瞅准时机一松手，水桶便扑的一声注满了水，如果不太满，再上下提拉几下也就满了。或是把水桶在水面上轻轻荡开，接着猛地一拉，水桶也便倾倒在水里了。这种技巧叫摆水。我起初不熟，常常水没有摆满，水桶却脱了钩，沉进了井底。需在长杆上绑一只四齿，或是到别人家借来三脚锚儿，捣鼓半天才能把水桶捞上来。父亲见我经常捞桶，便在扁担钩上装了一只特制的铁卡子，任你怎样摆动，水桶也不会脱钩了。熟能生巧，一段时间后，我也能像大人们一样轻松自如地摆水了。

记不清哪一年了，大约是家乡出了石油不久，老家的老井便陆续干涸，一眼眼成了没水的干窟窿。再后来，村村都打了机井安装了自来水，池塘和老井也大都填平盖了民房，往日的景象，成为遥远的记忆。

不过，我还是常常想起村边的那些老井。想起它们，心头就漾起一丝清纯和甘冽，也多了些许失落和忧愁。

审阅：王辉成

简评：家乡的老井是留在作者心头永远的画面，牵系着作者对家乡生活的怀念，也传达出家乡生活的烟火气。

终审：严景新

作者：郭玉峰，文学爱好者。

编辑：卜一

每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊

投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth