咽下的苦
走弯的路
也是阅历与财富
作者:紫宸
来源:灵魂有香气的女子
01
“两个抠门影后约饭”
看了一段短视频“两个抠门影后约饭”,很可爱。
惠英红在横店请刘雅瑟吃饭,选了自己喜欢的一家东北铁锅炖。
她是熟客,老板娘给打了七折,人均不到70块。
两人快乐地啃着鸡爪,咕嘟咕嘟冒着热气的一锅菜见了底儿。
红姐得意地说这片她混得熟,以后要带妹子吃个遍。
刘雅瑟穿一件白底印花港风衬衫,也是红姐推荐的小店,斥资一百。但红姐说,你买贵了。
饭后,红姐走路回去,脚下一刻不停,出一身汗就不会囤积肉肉。
刘雅瑟更接地气,娴熟地骑上小电驴。
这感觉,竟比我和我的闺蜜约饭还要朴实两三倍。
然而加起来95岁的她俩,是两代金像奖影后啊。
一样都捱过苦日子的这对好友,能高贵冷艳戴江诗丹顿,也能嘻嘻哈哈吃铁锅炖。
高低起落,能屈能伸,人生千般滋味把她们浸泡成了有故事的人。
02
“我的一生,是别人的两生”惠英红曾说:“我的一世,是别人的两生。每个人,都是一个传奇。”
惠英红还没出生就拿到一手“家道败落”的烂牌。
大户人家的少爷不成器,连赌博带受骗,败光全部家财,这人就是她亲爹。
等惠英红出生的时候,全家只剩一个木箱子,里面装着毛线球。
台风掀翻了小木屋,一家人只能蜷缩在别人的楼梯底下,捡餐厅的剩饭剩菜。
三岁的惠英红带着两岁的妹妹,手里拿着小纸盒,放着口香糖、筷子等不值钱的小商品。
她们游荡在湾仔街头,半是售卖半是行乞。
遇到凶恶的人,一个巴掌甩在脸上,或者一脚踹开。
她见过最混乱不堪的社会边缘地带,烂醉如泥的人,倾家荡产的人,吸毒死去的人。
长大一些,惠英红去夜总会跳舞,被导演张彻看中,让她演穆念慈。
紧接着开始了漫长的打女生涯,每天工作十几个小时,浑身上下都是伤。
从四楼跳下,腿立刻就断了,医院拍X光,石膏都没来得及打,就被喊回去继续赶工。
香港第一届金像奖影后就是惠英红。
领奖时,她只笑着说了三声谢谢,再无多话。
回到家感叹:这奖杯又不是金子的,又不能让家人过得更好,有什么用。随手就放到床底。
在那之后,遭遇武侠片的没落,来不及转型就被时代淘汰。
患过抑郁症,吞过安眠药,跟死亡近距离交了手,医院病房里茫然醒来。
既然没死成,就认真再活一次。
把自己放得很低很低,再小的配角也能演,再大的辛苦也能咽。
惠英红三次拿到金像奖影后,却三次都痛失亲人。
第一次父亲去世,第二次是哥哥,第三次是母亲。
她的大半生,是别人的几辈子的容量。
她在戏里阴鸷、狠辣,让人脊背发凉。戏外却像广场舞阿姨一样圆融慈祥,带一两分风趣。
她恨不得把“抠门”贴在自己脑门上,却在去年河南洪灾时,一次捐了0万善款。
网友评论:豪捐巨款,生活节俭,这种老港星品格,流量明星们好好学学吧。
节俭、自律、克己……这些烙着老派印记的品格,可以被年轻人所不喜,但只有经历过这些“紧绷”,才有资格去抵达当下最时髦的“松弛”。
0
“一夜成名”是从血色上开出的花今年夏天,并非科班出身的刘雅瑟力压前辈巩俐、吴君如,成为金像奖史上第9名内地影后。
当时,媒体几乎都用“一夜成名”来形容她。
其实哪有什么人一夜成名,只能说黑夜太漫长,屏蔽了所有目光。
就像刘雅瑟起起伏伏蹉跎了18年。
还是年轻女孩的她,曾为了参加选秀,借了上万元长期在上海租房。
有跟她打过交道的娱记,看见她深夜在路边ATM机取钱,踌躇片刻,只取了一百元。
后来,她放弃虚幻的选秀梦想,去了北京,试过很多份工作。
好几次付不起房租,不得不厚着脸皮去朋友家借住。北漂8年,搬了大约10次家。
她养了一条小狗,不得已煮一锅粥跟小狗一起喝,因为大米每斤一块五,狗粮一斤要六块钱。
最后实在撑不下去,只能忍痛给小狗找了新主人。
打过许多零工,跑过许多龙套,几乎心灰意冷的时候终于接到《致青春》剧组的电话。
还是因为辨识度很强的中性气质,她被选中演朱小北。
朱小北家境贫寒,被栽赃偷东西,她无法忍受人格侮辱,怒砸超市,受到学校处分。
朱小北砸的是被贫穷烙印的青春耻辱,刘雅瑟砸的则是被梦想拖累的少年憋屈。
这样的情节,实在比那些畸恋车祸堕胎的伤痛文学桥段,更真实更引人共情。
在山穷水尽的拐角看见柳暗花明,刘雅瑟接连演了《等风来》《匆匆那年》《失孤》《青丘狐传说》等作品。
目前刘雅瑟已经被霍汶希签约英皇。
她的脸确实不适合当爱豆,甜美不足,倔强有余。
略微下垂的眼梢,增加了内敛和克制,微凸的嘴唇又增加了力量感,仿佛经受痛苦之后有千言万语要控诉,最终什么都没有说。
比起选秀时代盲目而冲动的热情,现在的路子显然更匹配她的气质——是那种灰暗背景下炙热的人性张力,在血色上开出花来。
04
走过的路,都是阅历和财富人们都说女孩要富养,我不否认,富养的女孩从物质到精神都没有匮乏感,确实甜美自信又松弛。
但那些不曾被富养过的女孩,她咽下的苦,走弯的路,经受的捶打,也是阅历与财富。
62岁的惠英红和岁的刘雅瑟,都有这样的质感——见过世面的粗砺美感。
所以,你听她们说、看她们笑,是真的感到轻松与快乐。
因为毫不精致,反倒没有矫饰。
就像是,我见过豪华的饭局,菜是珍馐,酒是茅台,迎送是玛莎拉蒂,席间有明星献艺……
但置身其中,只觉得束缚辛苦,实在不如好朋友喝杯小酒吃个铁锅炖来得轻松快乐。
最近有段关于“世面”的话很火,我稍微改动了一下与你分享——
以自己为节点,向上看叫见世面,向下看也叫见世面,没人能定义世面。
你能一眼认出最新潮牌,别人能一眼分辨农作物的种类。
你在卢浮宫欣赏艺术品,那是你的世面;放牛的少年在山上奔跑,那是他的世面。
城里的孩子看惯高楼大厦,农村的孩子见过满天繁星,这个世界太大,谁也没资格说自己见过天地万物。
很多时候,你我坚持的“高级”只不过是偏见,而所谓世面,只不过是世界的一面。
点个在看,真正的世面是坦然接受千奇百怪的人和事,让自己更开阔。
往期好文
为什么现在养娃条件好多了,父母却不幸福
永远不要隔着桌子夹菜
“女友”长期征稿,稿费00-元/千字,点击
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbzz/4345.html