端午,鸟鸣

每到端午节，总是想起一声鸟鸣。

端午节时，就算是仲夏了。端午节假期，我的习惯是清洗换季的衣物。有一年端午节，我们一家三口在城郊一座小山脚下找到一处山涧，山涧幽深，两岸丛生杂树，树荫蔽日，水边恰有大青石，正宜浣洗。

我们开始洗衣裳，边洗边玩，洗一会儿就坐着看风景，石边一株大花溲疏，开着五个瓣的白色小花，还有一丛紫穗槐，绛红色的花穗毛茸茸的，水流深处探出几枝野蔷薇，时有白色的花瓣徐徐漂过眼前，树木有刺槐、麻栎、槲树、黑松。树间的阳光里晾晒着衣衫，流水淙淙，好鸟飞鸣，一个三口之家的清平乐，令人生出日出而作，日落而息，帝力于我何有哉之叹。

一边是葡萄园，刚刚收割的小麦地，麦茬散发着特有的香气。

忽有鸟鸣响起，不是麻雀，不是喜鹊，不是乌鸦，不是燕子，不是我所听过的任何一种鸟鸣，也比我所听过的任何一种鸟鸣都好听，甚至鸟市那些黄鹂百灵云雀的叫声，也比不上这个好听。

我敢保每个听到的人，都会“耕者忘其犁，锄者忘其锄”。

那鸟鸣，让我终于知道了什么是“脆生生”这个词的意思。响亮，但不刺耳，不聒噪，不是杜鹃滴血的苦啼，不是鹧鸪悲观的哀鸣，那鸟鸣就像初夏的一束晨曦，像少女一串银铃般的笑声，先是一串快而连续的颤音，最后是短暂而上扬的华彩段，那么欢快，率真，令人想到《诗经》里那个“美目盼兮巧笑倩兮”的女子。

我不禁停下手，侧耳倾听，又四处张望，感觉鸟鸣就在身边这棵树上，却看不到它的影子。

儿子在山坡上跑，折给我一支鸦葱的种子，种子已经飞走大半，鸟鸣声音随着儿子一会儿远，一会儿近，那个端午节，一切都像这鸟鸣一样美好啊。

每当那样的时刻，我总希望时光停止。春天永驻，蔷薇永不凋零，草木永不枯萎。我们永远在一起，永不老去。

那是年，那时没有新冠疫情，没有动态清零，儿子正读高中，父母皆在世，我们华发未生，春心尚存。

后来再也没有听到那种鸟鸣，不知是不是只在端午节才能听到。

后来不管去哪里，我的听觉都在捕捉这种鸟鸣，曾一度把白头鹎的叫声误认成端午节的鸟鸣，多次分辨后，发现不是白头鹎。白头鹎的声音虽然清脆，但是音调相对单一，声音也少一点空灵，情绪也欠一点欢快。

终于今年在山中，我又听到了那熟悉的鸟鸣，就是那个声音，一模一样的，我急忙用手机录下鸟鸣，发给识鸟的朋友听，她告诉我，这是远东树莺。

我在网上搜索了一下远东树莺，原来长得像麻雀。它藏在树荫中，怎么能看得见呢？

远东树莺，我与你阔别十多年了。这十多年里，发生了多少大事啊，小到每一个人，大到国家和国际社会。许多巨变在这十多年里始料未及地发生着。

你说物是人非么？你说沧海桑田么？但是端午节来临的时候，远东树莺又开始欢唱，大花溲疏、野蔷薇又开始盛开。

--------更多内容

从20后到20后，百年童年大变迁

剪树枝的修辞学家