冬季重游北寺塔上

塔下的汉服摄影爱好者

十来年前，也是差不多这个季节，带着女儿，登上了北寺塔。这塔真高，八面九层，每上一层，凭栏俯瞰时，女儿就不由自主地牢牢抓住我的手，我一边紧紧把住栏杆，：“别往下看”，一边提醒她把目光投向更远的地方，冬日阳光笼罩下，黑瓦连绵，水汽迷蒙，是那一刻的苏州老城。记得大概能登到第七层，最上面两层，楼梯门是关着的。

北寺塔的真实高度：连塔刹算在一起一共76米，是古城区最高的地标建筑。现在依旧是。北寺塔很大，楼梯踩上去绝不动摇，每层的平台铺着方砖，栏杆结实，八个方位转过来，你可以观景，怀古，指向老城区里曾经有过的家的方向，盘桓许久。

这样的一座高塔，矗立在古城区的西北面：西北街与人民路交叉口的北面。当年，苏州人上火车站离开苏州或者下了火车往城里来，大都曾坐过1路，路公交车从它身边驶过。：“哦，北寺塔到哉，马上到接驾桥哉”或者：“过了北寺塔哉，快哉，平门就勒前头哉”。它成了苏州人口中一个表示位置的地名，熟悉极了。正因为熟悉反而不会去关心这宝塔有什么变化。骑车上班路过时也很少有闲心抬头来看它，因为它一直在那里，不会也不应该有变化。有风的日子里，时常听得到：叮当，叮当，从八角飞檐尖顶下传来风铎的脆响。

园林局管理下的北寺塔

上一次来的时候，游客不多，冬天么，喝茶的人也怕冷。塔下东边有踢毽子的老人，观音殿前有小野猫对着女儿“喵喵”地撒娇。塔的北面两座大殿之间有个黑色的铁宝鼎，也许和三清殿露台上那个同样，民丰锅厂铸造，不过我记不清了。和女儿两个人在空荡荡的庭院里瞄着宝鼎最高层的窗洞扔硬币，掉下来再捡起来，扔进去了：“耶”一起跳跃。

几年前，我曾经特意来访，正门关着，东面的小巷子有便门，记得贴了一张整修，不开放的告示。塔在围墙里，我在围墙外。相望，相见却不能相亲。

北寺塔开放了，而且免费开放！最近，苏州电视台的新闻里传来了这样的消息。哦！久违了，北寺塔，别来无恙否？

走过正在地铁施工的临顿路，转进西北街。法国梧桐树的落叶飘落在路边的绿化带里。北面的一些老旧民居正被绿色的施工安全网罩着，进行外立面的更新，改造。据说要恢复古色古香的“苏式”风格。和当年临顿路拆掉民国时期的旧房子，造出一连串的钢筋铁骨的仿古建筑，包括西北街南侧的一部分沿街建筑改造时一样，用的都是同样的说法。

华人德先生题字“报恩寺”

路过原先的檀香扇厂旧址，通过消失了的第三十八中学的大概位置。不久，越过低矮的屋顶，纵横的电线，矗立了八百多年的北寺塔再次印入我的眼帘。

西北街的尽头，进入北寺塔前的石皮广场。四柱三间，重檐的那座大牌坊，看起来还是老样子，飞檐斗拱，木构石柱。广场上却消失了扎堆的旅游车，人力三轮车，拿着一日游的牌子的掮客追着外地游客推销旅游线路的身影，纪念摄影摊上的卷毛大哥，耳朵上夹着铅笔，脖子里挂着单反相机，冲洗胶卷的摊点旁，长凳上坐着等候的客人，秋天菊展的时候，牌楼的石柱旁，后面的大门入口处摆满了各色的菊花……不对！这是更早时候的情形，记忆里的风景打起架来，广场上曾经热闹的，世俗的一幅幅画面，在我再次走近的时刻仿佛被一阵风吹得无影无踪，眼前剩下的只是一个冷冷清清，空空荡荡的舞台。

今日之北寺塔前

抬头端详，正面是红底金字的匾额“报恩寺”，再看落款：人德敬题。我想起了苏大被拆掉的专家楼南面：曾经的学校外办里，华老师在里面写写弄弄，一口无锡话，绕着写字台走来走去的样子。这隶书的字迹留在了这里，又将暂领风骚数十年。因为，我分明记得当年的题字：“北塔胜迹”，是蒋吟秋（~）先生的手笔。蒋先生的书法作品倒还在那临水的亭子里，刻在紧闭的排门上，被玻璃罩罩着。再看反面，原先的“赤乌遗踪”不见了，“北塔胜迹”换到了这里，哦，调了个方向。

这申时行祠堂门前的旧物自年移来此地，一晃三十多年过去，原本就是如假包换的数百年前的旧物，木构件还有旧味，灰塑以及屋面却似中年人的花白头发，半新不旧。其实屋面部分估计都重新处理过了，新修复的部分，味道总是不自然。申时行（~）的故事苏州土著大多耳熟能详，评弹里的故事据说就是影射他的身世编撰的。申老是苏州人，状元出身，做到内阁首辅，相当于国务院总理，足够聪明有能力有手腕。他的祠堂门前的牌坊搭配北寺塔不知当年的决策者是如何想到的？八面九层的塔，搭配申文定公“八面玲珑”的评价“位极人臣”的地位倒也契合。另外，在他当政的时期，家乡的北寺塔因为正德年间受雷击损坏，一直未能修复，在住持走关系走到中央找到他时，想来他曾经指示过：要保护好文物，要注意修旧如旧！大概也给过一些资助。所以北寺塔明代的大修历时九年，打造得坚如磐石，不动如山。

申时行祠堂旧影（摘自网络）

牌坊立在这里应该做一些注解，也好让人们知道，宝塔与牌坊主人之间的前尘往事。

走进牌坊后面的入口，确实不要门票！门厅里正面的通道门关闭着，须从左右回廊绕着走进去。

果然，中间的道路上落满了金色的银杏叶，靠着两端的回廊外侧，几株银杏都还是少年。记不清原先是不是种过香樟？人字形青砖铺砌的甬道一直通到昔日大雄宝殿的遗址：带石级的露台那里。露台上有几株粗大的香樟树，遮挡着向上的视线，北寺塔的真身就在蓝天下，绿树后，黄叶间，依旧站在老地方。木构部分的暗红色，砖墙部分暗淡的黄色以及栏杆下的青砖贴面的灰白，瓦片的黑色与记忆里的样子几乎没有改变。

我走上露台，最上面的石台阶上留着曾经安装门枢的孔，封上了水泥。金山石的大肚弥勒朝着我笑。上次来时记得和女儿吐槽过这佛像的造型：没有老味道，比例也不好。并且告诉她：之前这里曾经有过一件很大的斧劈石的盆景，小池塘。今天再来看时，许多年过去之后弥勒佛的身上风吹雨打，已经长起了地衣，原先的火光气也退尽了。有谁会在意新老，原先的样子呢？能够保持三十年没有变化就有资格成为后一代人的记忆，而对记忆最好的尊重就是保持原样，让它继续开心地笑下去吧。

露台上的人字形青砖在几株樟树的位置出现了隆起，褶皱，地下的树根暗自发力，甚至把台阶西侧的一尊石狮子以及露台边一侧的栏杆都推得倾斜了。和定慧寺里银杏与大雄宝殿争抢地盘是一样的情形。小学五年级来的时候，平整的青砖地，轮廓分明，还是血气方刚的样子，上次来的时候这些隆起尚未引起我的注意。眼前这些小方砖已经磨圆了棱角，带上了古意。我才发现从进门开始，道路的一侧就铺着红色的防滑垫。经过风霜雨雪的侵蚀，众人的踩踏，受到树木生长力量的推挤，这些青砖路面也渐渐步入了暮年。

走下露台，北寺塔宽阔的底层展现在眼前。现在你抬头仰望已经很难望见高高的塔刹了。层层的飞檐凌空展翅，角上的风铎在天幕里叮当作响。走进正中的入口，我留意了一下石门槛，上面也有门枢的孔洞，同样封着水泥。八个角上敞开的大窗洞或许原先带着花窗吧？登塔口的栅栏门，今天，上了锁。

门洞上方挂着一方“报恩万岁宝塔”的金字匾额，是灵岩山寺原住持明学长老（~）的墨迹。当年，在门后面摆着小桌子，坐着售票员，大约花1.5元买一张登塔券就可以登塔。现在，普通人身份肯定上不去了，心里颇感失望。

塔底层的情形和我以前见到的也不同了：方砖地一尘不染，几位合掌的信者，口中念念有词按照绕塔的指示箭头周而复始地在底层回绕。寥寥的游人走过去后就不再回头。围着塔心的须弥座一带，记得朝南的前半段曾经有卖香烛，旅游纪念品，苏州日用瓷厂用模具生产的人偶的柜台，后半部分则摆着桌子藤椅，是可以喝茶的地方，所以和山门前的广场一样，以前很热闹。现在却都归于沉静之中。方砖地和青石的须弥座上泛着冷冷的光。（待续）

欢迎转载，但请注明出处。